Apneia: O segredo do foco

 

Meu começo na fotografia me trazia algumas frustrações. Muitas fotos saíam tremidas. Para mim, além de ser uma foto de estética feia e amadora, aquilo revelava minha falta de técnica. O resultado, claro, me deixava bastante desanimado.

Na pressa de fazer o clique, eu sempre esquecia: a câmera precisa estar o mais estável possível. É a única forma de evitar o desfoque por movimento. A solução foi simples e eficaz: aprender a respirar fundo e, no momento exato, prender a respiração. A fotografia melhorou muito.

E na vida, a lição é a mesma. Respirar é mecânico, mas, sob pressão, a gente para de respirar direito. Isso aumenta o estresse, desequilibra o humor, eleva a ansiedade. Nossa vida se desestabiliza e, assim como na foto, perdemos o foco.

Aprendi a controlar a minha respiração: quando a mente "treme", inspiro fundo e faço uma pausa, uma breve apneia da alma. Eu aproveito, vivo o presente. E a vida fica mais bonita.

04 de Dezembro de 2025.

I.A. (não, irei!)

Eu não quero falar com o algoritmo.

Tudo que eu escrevo (e escrevo mesmo) é para humanos ou qualquer ser biológico que possa me entender.

Que veja minhas fotos sem edição e mesmo que não goste, não entenda, que sirva de parâmetro, de baliza, entre o que gosta ou não. Que possa reproduzir, que reaja, ou melhor, que aja aos meus estímulos.

Se não for assim, sinto tristeza, porque, para ensinar a algo sintético (que em algum momento me copiará), servirá. 

Foto by @GraziBarbosa84

18 de Outubro de 2025.

RETRATO

Eu faço retratos. Não por acaso, mas por necessidade. Preciso dessas imagens para alimentar a alma: são elas que guardam a verdade que vejo nas pessoas. Não me interessa a pose ensaiada, copiada de revista ou da internet. Isso, para mim, é superfície.

Quero é ir além. Quero que a fotografia traduza a pessoa inteira. Cada detalhe importa: a luz, as sombras, a paisagem ao redor, até os objetos que aparecem no enquadramento. Nada está ali por acaso. Cada elemento é uma peça da transcrição do retrato, como se fosse uma língua secreta capaz de revelar o que as palavras não alcançam.

No meu entender fotografia é isso. Não é apenas um registro, mas uma tradução. Uma tentativa de congelar em imagem a essência de alguém, transcrever meu sentimento por essa pessoa no instante em que aperto o disparador.

20 de Setembro de 2025.

Mensagem numa garrafa

Aquela angústia ou tristeza — que já não consigo diferenciar — é persistente, sufocante e difícil de suportar. De onde vem isso?

Antes, eu sabia que muitas das minhas angústias eram causadas por erros que insistia em cometer, por coisas que não "consertava" ou que deveria deixar ir. Hoje, essa clareza se perdeu. 

Faço o possível para não me omitir, para agir da melhor forma, ajudar o maior número de pessoas e consertar o que está quebrado, além de descartar o que não serve mais... e, mesmo assim, sinto que algo não está certo. 

Quantas pessoas estão sentindo o que eu sinto? E quantas estão em uma situação ainda pior? Será que elas conseguem suportar essa carga? Entendem que tudo passa? Sabem que podem pedir ajuda? Reconhecem quem pode ajudar? 

Hoje, até encontrar quem precisa de apoio é complicado. As angústias e tristezas parecem "padronizadas", e, pior, não sabemos distinguir entre uma verdadeira tristeza e uma busca por engajamento. 

Antes, eu me preocupava com fotos de pessoas chorando ou com soluços durante gravações de áudio. Agora, me pergunto: "Essa imagem de choro é um pedido de socorro ou apenas um post conceitual?" 

Uma foto de uma lágrima nas redes sociais pode ser uma mensagem de SOS lançada ao mar. A mensagem chega rapidamente, mas a compreensão, como um pedido de socorro numa garrafa, pode demorar. Pior, nunca ser encontrada.

Infelizmente, não conseguirei identificar todos, mas estou sempre disponível para ajudar.

22 de Janeiro de 2025.

Feridas

Lembro-me de certa noite, minha tia e minha mãe aflitas com o horário de um simples curativo no pequeno neto da tia (sobrinho-neto de minha mãe, pela ordem). Um bebê que usava uma bolsa de colostomia que precisava ser limpa e trocada diariamente.

Minha prima teve problemas no transporte e se atrasaria e já passava da hora do curativo ser trocado. Era necessário, fazer a troca da bolsa naquele momento, o pequeno estomago do primo já vazio, começava a produzir ácidos que queimavam as paredes do abdome por onde saiam os tubos, provocando dor. Adultos ficam chatos quando sentem dor, imaginem bebês. 

O simples ato de aproximar a mão do local já provocava choros, gritos e recuos da criança. E, o desespero das duas mulheres, fizeram que me chamassem. Avós não foram feitas para verem sofrimento de netos. Eu, após 3 cirurgias, tinha adquirido uma certa experiência com curativos. 

Sim, sofrimento ensina, e toda a ferida é um ponto de entrada de luz. Temos duas boas formas de aprender, por sofrimento (é a forma mais comum, infelizmente) e por amor.

O que eu aprendi nessa história? Pessoas com feridas abertas até o carinho dói, e dor não é coisa que avó gosta de dar, mas alguém precisa fazer.

04 de Março 2023.

Velocidade da escuridão

Na fotografia, para se iluminar uma cena basta um flash. Um piscar tão rápido e intenso de luz que às vezes, ao nosso olhar, pode passar despercebido. A imagem congelada fica clara para sempre. Mas, após o disparo do flash, a escuridão volta à cena real tão rápida quanto foi a própria luz.

Ninguém fala, mas a escuridão é tão rápida quanto a luz. Talvez, até mais rápida, pela desorientação que ela nos causa. Na escuridão que estão nossos medos, nossas angústias, nossas tristezas. E essas coisas podem aparecer muito rápido quando perdemos nossa fonte de luz

Buscar e manter a luz é nossa eterna busca. Às vezes precisamos esperar por um amanhecer, que sempre virá, mas, a gente também a cria, e não precisa ser rápida e intensa como um flash fotográfico, porque nessa situação a sensação de felicidade/proteção/satisfação também será. Tem de criá-la (ou buscá-la) como uma lâmpada, uma fogueira, uma luz continua que nos ampare, nos aqueça e nos dê a segurança para enxergar o caminho.

Conhecimento é luz. Fé é luz. Esperança é luz.

 18 de Setembro de 2022.

Enxergar

Há pouco mais de um mês percebi uma mancha em minha visão, que piorou consideravelmente em pouco tempo. Susto. Marcada com urgência consulta com oftalmologista, tenho o diagnóstico: Trombose ocular, provavelmente derivado de um glaucoma.

Iniciei um tratamento preventivo de forma emergencial com medicação, agora, torço por melhora e um diagnóstico menos triste.

Não preciso nem dizer sobre meu estado de espírito que despencou aos níveis de depressão, talvez agravada pela medicação, que tem ela como efeito colateral. 

Passado algumas semanas, ainda aguardo novos exames, tento trazer minha vida ao normal.  Afinal, a vida continua e se terei de modificá-la ou adaptá-la à uma nova realidade, não será a primeira vez, então que traga ensinamentos, que eu possa absorver e transmitir. Se é a "ferida o ponto por onde entra a luz"* que seja uma nova e promissora centelha, que ajude a iluminar novos caminhos, meus e de quem estiver por perto.

04 de Setembro de 2022.
*Rumi, poeta sufi.

RITMO

Sempre soube que não seria fácil recomeçar esse blog. Não falta vontade de escrever, mas, a cadência de anos escrevendo aqui semanalmente faz falta. O blog tinha um ritmo. Os textos fluiam como uma música bonita que saia dos meus pensamentos, se transformava em palavras que eu escrevia aqui como se fosse uma dança. Depois de um silêncio de anos, talvez eu preciso buscar este ritmo perdido.

A vida é ritmo. É a batida do coração. É respiração e inspiração. São os passos da caminhada. Às vezes num compasso mais rápido, outras de forma lenta, mas sempre fluindo, sempre em frente.

E se a vida é ritmo, façamos dela uma dança. Que seja bonita. Às vezes suave, outras intensa, mas que possamos ser verdadeiros na melodia.

02 de Julho de 2022.

 

Tempo

Minha mãe tem em seu jardim um vaso de "Flor-de-Maio". Engraçado que quando ela apareceu com esta planta eu não imaginava que era flor. Achei que era só mais uma leguminosa com aparência de cactos. Pra quem gosta de flor, não parece uma planta muito atraente.

Vi aquele vaso por alguns meses até chegar o mês de maio e aparecer entre aqueles galhinhos secos e sem graças, as mais belas flores. Me surpreendi.

Nunca mais olhei para aquela planta achando-a sem graça. Aprendi que o cuidado doado no cultivo resultará num belo espetáculo, e, mais que isso, que toda a beleza das flores, parte dela está no tempo que a planta levou para desenvolvê-la.

“O tempo é a distância entre a conduta e a retribuição." – Rabi Yehuda Berg.

25 de Junho de 2022.

Árido

Mexendo no meu computador achei por acaso essa foto feita há pouco tempo. Uma técnica simples de fotografia que mistura luz projetada e uma longa exposição da câmera.

Umas plantinhas num fundo preto. A simplicidade da imagem contrastou com os cactos, plantas que vivem em ambientes áridos. Árido também pode significar algo sem graça como o fundo simples e preto escolhido para a foto.

Árido, um lugar onde não se cultiva nada, onde não cresce nada, lugar que não dá frutos.

Esse blog, depois de tanto tempo em atividade, não merece ser árido. Nada tem de ser estéril. O que gente faz precisa ser fértil, criar coisas, incentivar o que for bom.

A foto na verdade é bonita e me lembrou que preciso produzir, criar o que for bom.

18 de junho de 2021.

Voltar (Ho’oponopono)

Desde 2019 eu não voltava aqui. Na verdade o blog já tinha parado em 2018. Não faltava o que escrever, mas, achava que faltava olhos para lerem o escrito.

"_ Um dia eu volto". Mas a gente não volta, a gente só continua, a gente segue o destino, a gente caminha pra frente. Buscamos o futuro. A gente só volta quando sente saudade. Quando sente falta.

Eu sinto falta do que eu era. Tenho saudade do que eu fui. E quando a dor do sentir falta é muita, a gente volta.

Aqui eu escrevia para você, leitor, mas, conversava comigo. Refletia sobre o que eu via, sobre o que eu lia, sobre o que eu sentia, principalmente, sobre o que eu aprendia.

E conversando comigo através das palavras que escrevia para você, eu me enchia do melhor sentimento que existe. E quando gente se enche, transbordamos e encharcamos quem próximo está.

Converso comigo:
Sinto muito (eu não devia ter parado). Me perdoe (por ter esquecido o poder que isso tinha). Eu te amo, Universo (por ainda produzir em mim a inspiração). Eu sou grato por tudo que senti, passei, aprendi, transmiti.

11 de Junho de 2022.

Exame

Num exame de sangue que deveria ser rotineiro, mas era o primeiro em décadas, me foi revelado que havia algo em excesso, que se não fosse retirado, se não fosse diminuído, encurtaria meus anos, minha existência.

Mesmo me sentindo bem, levando uma vida que achava normal, silenciosamente, misturado e encoberto pelo que me fluía como vida, também estava o que a findaria com brevidade.

Mudei a rotina e coloquei mais movimento. Mudei a alimentação, tornei-a mais natural, mais rica e balanceada até as taxas daquilo que compõe o sangue, voltassem a níveis normais de quando era mais jovem.

Ah, a humanidade! Ela também envelhece. São tantos os pensamentos sinceros, as reações espontâneas e achamos que isso é vida. Não percebemos os pensamentos poluídos de preconceito e ódio, fazendo-nos reagir. Encurta nossa essência.

Fazer um exame na nossa consciência torna-se necessário. Buscar equilíbrio em nossos pensamentos, acrescentar gratidão, cortesia e empatia. Lembrar que as coisas mudam e isso chamamos de evolução, progresso. Que agir é criar o movimento natural, e que o natural é bom; o contrário é reação, fazer o que outros querem. Para, assim, manter nossa humanidade.

17 de Março de 2019

Verdade

Quando criança a palavra verdade tinha um significado muito simples: era o que não era mentira. Mas, esta palavra é muito mais complexa do que qualquer um pode imaginar. É um conceito filosófico e, como tal, muito difícil de entender e de explicar com meu pequeno intelecto.

Porém, nos dias atuais das redes sociais, da internet, do whatsapp, talvez começamos a entender que a verdade é um conceito muito amplo (prá começar, cada um tem a sua).  Há uma questão de poder. O poder decide o que é "verdade", quanto mais poderoso, mais condição de "produzi-la". A decisão de um juiz é "verdade" (e como explicar a decisão de um colegiado de juízes onde uma parte é contrária a da maioria, esta minoria está mentindo?). Se o professor/doutor/PhD/filósofo diz que é verdade como contradizê-lo se estudei pouco?

Para meu consolo há uma verdade espiritual, se é verdadeira ou não, eu não sei e nunca saberei, mas, me orienta. "Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida"!

Tento seguir cada passo deste caminho, e olha que são muitos passos, mas, tem um atalho: "Amai ao próximo com a ti mesmo".

20 de setembro de 2018.

Efeito

Eu já falei aqui do poder das palavras, tanto para o bem quanto para o mal, acho que no segundo caso o poder é ainda maior. Também já falei da responsabilidade que temos quando vamos escrever ou falar sobre outras pessoas.

Em alguns casos, eu falei também de causa e efeito, de atos e consequências.

Preciso reforçar que estes conceitos estão ligados. Quando usamos palavras más para falarmos de pessoas colocamos em movimento o conceito de causa e efeito.

Destruir a personalidade de uma pessoa, destruir sua autoestima é tão negativo como cometer um homicídio. Nossa responsabilidade.

“Não matarás!”, mandamento bíblico do velho testamento. Ele não foi escrito por acaso. Interpretar textos é importante.

14 de Abril de 2018.

Seca

A terra seca parece estéril. Não nasce flor, não nasce alimento, não nasce árvore para nos abrigar. Brava gente do nordeste, que vendo a terra seca, a única que tem, faz com que nasça ali, a esperança.

E de enxada e arado, abre sulcos no chão seco, e vê no céu azul, a nuvem que possa virar chuva. Covas abertas, grão semeados e se a chuva cair, vai ter alimento.

Coração árido e seco não nasce nada, não cria nada, não há nada. Mas, se mesmo a terra seca, se ara e se planta na esperança de vir a chuva, abra seu coração seco, plante o que for bom, deixa o milagre acontecer.

09 de Setembro de 2017.

Depurar

Lembranças da minha infância vivida na chácara. Havia uma pequena nascente, uma mina d’água, da qual corria um pequeno filete de água, segundo meu pai, limpa, ótima para se beber, mas, era apenas um filete.

Meu pai quis transformar a nascente numa fonte. Conseguiu umas manilhas, escavou um pouco mais e, pronto: lá estava uma fonte... com água barrenta! Escura, suja. Imaginei que meu pai havia destruído a mina de água limpa.

“-Espera. Esta sujeira vai assentar. A água vai ser depurada. ”

Caiu a noite. Na manhã seguinte, ansioso, corri para a obra de meu pai. A água estava límpida, transparente, via-se o fundo, onde havia apenas areia branca. Fonte transbordando água pura para beber.

A gente fica velho. A vida, que era pequena, mas límpida, torna-se atribulada e turva.

É preciso depurar a vida. Crie um retentor usando fé e amor como manilha. Pare. Espere decantar toda angustia, medo, estresse, raiva. Seja paciente. Pela manhã enxergará luz onde havia turbidez.

Vire fonte.

24 de junho de 2016.

Vírus

A forma mais fácil de infectar seu computador com um vírus é clicar em links que, a priori, venham a te mostrar um segredo. Depois de infectado, demorará para perceber (se perceber), sua máquina não funcionará corretamente, terá roubadas informações importantes e até perda de dados.

Da mesma maneira, muitos segredos são revelados (ao contrário do que parece, o segredo existe para ser revelado) nos infectam como um vírus, nos iludindo com a crença que somos especiais, que merecemos ter nossos desejos realizados: poder, riqueza, conforto e felicidade. O vírus precisa ser alimentado, então vai acrescendo mais desejos e, cada vez mais, sucumbimos a vontade do “Eu” e esquecemos do “Tú” ou do próximo.

A infecção se generaliza e o mundo fica cada vez mais egoísta.

Existe uma vacina, muito mais antiga que os segredos, presente quase que no inconsciente: O Sagrado.

Ética (judaísmo), Amor (cristianismo), Servir (islamismo) e Desapego (budismo) são alguns ideais do Sagrado e visam nossa libertação do “Eu”.

24 de dezembro de 2016.

Fome

Na infância, já um tanto longe na contagem de luas, meses, anos, décadas, mas tão perto na lembrança, ajudei minha família plantando sementes, cuidando da lavoura e colhendo os alimentos crescidos. Para cada semente plantada, aplaquei minha fome e de outras bocas, várias vezes.

Nunca percebi a importância disso. Poucas sementes, um certo cuidado e alimento suficiente para acalmar vários estômagos.

Hoje, a minha alma está faminta. E, como a outra fome, dói, agoniza, desespera.

Por isso, semeio palavras. Quero colher e compartilhar conhecimento. Saciar.

17 de Dezembro de 2016.

Correnteza

Uma vez tentei atravessar um canal, sem saber que ali tinha correnteza. Sem habilidade, sem força, mas com apego enorme a vida, me vi em apuros, lutando com um inimigo mais forte, mais poderoso e implacável.

O rio, em sua natureza, seguia o seu caminho, cada vez mais forte em busca do seu apogeu: O mar.

Eu, simples inseto, sem entender a energia do oponente, perdido, cansado, perdendo folego, buscava alcançar o meu objetivo: chegar na margem e viver.

Soberba e medo: mente bloqueada. Desespero. "- Espera, Neto." "- Você vai morrer, o que está fazendo?"

Lucidez e equilíbrio. Nade a favor da correnteza. Saia mais a frente, mas, sobreviva. Use a força do oponente e vença-o.

Estou aqui, escrevendo minhas experiências.

27 de Novembro de 2016.

Raízes e Galhos

Já vi árvores arrancadas pela tempestade. Raízes expostas da árvore na horizontal. Depois de um tempo, sem folhas, eram fácil notar que havia pouca diferença entre raízes e galhos: seguem em direção contrária, mas, incrivelmente, de forma simétrica.

Raízes buscam dentro da terra a água e os nutrientes, os galhos, desafiam a gravidade em busca do Sol, para que através da fotossíntese metabolize e crie mais nutrientes.

Raízes são galhos que penetram na terra. Galhos são raízes que se estendem para o alto. E todos buscam o alimento que nutre a árvore.

Quero ser árvore. Tenho minhas raízes, delas absorvo das gerações passadas certo aprendizado, mas, não é suficiente, preciso de galhos. Como antenas, me tragam mais conhecimento e transforme para melhor o que vem de minhas raízes. Só assim, eu cresço.

22 de Outubro de 2016.